사실을 들여다보면
파인애플은 큼직한 과일 하나처럼 보입니다.
껍질을 벗기고 동그랗게 자르면 노란 과육이 하나의 덩어리처럼 이어집니다. 하지만 식물학적으로 파인애플은 하나의 열매라기보다 여러 열매가 합쳐진 구조입니다.
파인애플은 multiple fruit의 대표적인 예입니다. 하나의 꽃이 하나의 열매를 만든 것이 아니라, 여러 꽃이 모여 있는 꽃차례에서 각각 작은 열매가 생기고, 그것들이 꽃대 조직과 함께 붙고 융합해 커다란 파인애플이 됩니다.
겉껍질의 육각형 무늬를 보면 힌트가 있습니다. 그 작은 칸 하나하나는 단순한 장식이 아니라 원래 각각의 꽃과 열매가 있던 자리와 연결됩니다. 파인애플 표면은 여러 꽃의 흔적이 모자이크처럼 남은 지도입니다.
이 사실을 알고 나면 파인애플을 자를 때 느낌이 달라집니다. 우리는 과일 하나를 먹는다고 생각하지만, 실제로는 수많은 작은 열매들이 합쳐진 공동체를 먹는 셈입니다.
자연은 늘 하나와 여럿을 명확히 나눠 주지 않습니다. 겉으로 하나처럼 보이는 것이 안쪽에서는 여러 기원의 조직이 합쳐진 결과일 수 있습니다.
파인애플의 달콤한 과육은 단일한 덩어리처럼 보이지만, 그 표면에는 작은 꽃들이 한때 따로 존재했다는 흔적이 빽빽하게 남아 있습니다.
